Guernesey, 1er août [18]69, dimanche matin, 8 h.

Je vois que tu as encore passé une mauvaise nuit, mon pauvre adoré, et cela doit être avec tous les soucis qui t’assiègent et qui te tiraillent dans tous les sens. J’ai lu tout à l’heure, pendant que j’épiais ton lever, la lettre si triste, si juste et si découragée de ton bon P. Meurice¹. Je ne sais pas si, politiquement parlant, il a raison sur tous les points, mais je sens combien il t’aime, te vénère et t’admire, et je compatis à son chagrin de toute la force de mon amour pour toi. J’espère qu’il te suffira d’intervenir pour relier [illis.] entre eux tous ces esprits divisés et impatients, tâche d’autant plus facile que les cœurs restent unis et l’amitié intacte. Il est fâcheux que le temps s’oppose décidément à ton départ demain. Heureusement que tes lettres vont leur faire prendre patience en leur donnant à réfléchir jusqu’à ton arrivée. En attendant, tu te fatigues^a, tu ne dors pas et tu t’inquiètes, pendant que moi je ne peux rien que t’aimer, t’aimer, t’aimer.